Tolstoj, l'inattuale contemporaneo
Fra i tanti esercizi di retorica che affliggono le commemorazioni forse il piu frequente, e il meno
plausibile, consiste nel lodare del commemorato gli aspetti che lo renderebbero “attuale”. Certo cosi
facendo si fornisce una accattivante patina di “novita” anche a cid che altrimenti attirerebbe solo pochi,
dotti cultori delle vestigia del passato; ma ci sarebbe da chiedersi se questa “attualita” sia poi
effettivamente un titolo di merito. Affuale & cid che appartiene al proprio tempo, € in esso si esaurisce,
cosi che essere “attuali” equivale un po' ad essere “alla moda”, ovvero di scarso interesse per chi dagli
effimeri domini del quotidiano si voglia inoltrare in quelli pit duraturi dell'arte. Piuttosto che dell'attuale,
meglio allora cercare le tracce del contemporaneo, e precisamente di quel contemporaneo che € al
tempo stesso inattuale di cui scrive Giorgio Agamben:
Appartiene veramente al suo tempo, € veramente contemporaneo colui che non coincide
perfettamente con esso né si adegua alle sue pretese ed € percio, in questo caso, inattuale; ma,
proprio per questo, proprio attraverso questo scarto e questo anacronismo, egli € capace piu degli
altri di percepire ed afferrare il suo tempo. (.......) La contemporaneita € , cioe, una singolare
relazione col proprio tempo, che aderisce ad esso e,insieme, ne prende le distanze; piu
precisamente, essa € quella relazione col tempo che aderisce ad esso attraverso una sfasatura ed
un anacronismo. Coloro che coincidono troppo pienamente con I'epoca, che combaciano in ogni
punto perfettamente con essa, non sono contemporanei perché, proprio per questo, non riescono a
vederla,(.....) contemporaneo € colui che tiene fisso lo sguardo nel suo tempo, per percepirne non le
luci, ma il buio. Tutti i tempi sono,per chi ne esperisce la contemporaneita, oscuri.
Contemporaneo e colui che sa vedere quella oscurita, che € in grado di scrivere intingendo la penna
nella tenebra del presente.
(Giorgio Agamben, Che cos'e il contemporaneo? In Nudita, ed. Nottetempo)
Con tutta evidenza, la vitalita del pensiero e la forza della prosa di Lev Nikolaevic Tolstoj, che I'odierno
concerto celebra a un secolo esatto da quel fatale 7 novembre 1910 in cui nel freddo della stazione di
Astapovo rese il suo ultimo respiro, possiedono proprio questa inattuale contemporaneita, in virtu della
quale risplendono oggi del medesimo, tetragono vigore che contraddistinse le membra del loro artefice.
E mi riferisco non solo e non tanto ai romanzi e ai racconti tra i piu universalmente amati; certo le
riflessioni del Principe Andrej, le crisi esistenziali di Pierre Besuchov, il suicidio della Karenina o la
prese di coscienza di lvan ll'ic turbano e turberanno sempre le anime sensibili, ma contro questo
turbamento, contro la scandalo di un'emozione cosi intensa da cambiarci la vita, scatta quella sorta di
immunizzazione dagli effetti del Vero attraverso il Bello che la museificazione del nostro rapporto con le
opere d'arte ha ormai portato a compimento; in buona sostanza, siamo si turbati, ma chiudiamo il libro,
€ non ci pensiamo piu (se non per compiacerci di come quel bel parallelepipedo colorato all'esterno e
pieno di parole all'interno faccia bella mostra di sé nella nostra libreria). Parlo invece del Tolstoj
divulgatore di saggi, articoli e pamphlet scritti intenzionalmente al di fuori di qualunque “aura” estetica,
dal contenuto cosi radicale e privo di mediazioni da mettere in crisi il pigro adagiarsi delle nostre
opinioni sulle confortevoli morbidezze del luogo comune: potrebbe forse “passare di moda” chi non &
mai stato, né mai sara, “alla moda”? Chi con ogni sua parola ci sprona a non accettare il benché
minimo compromesso né con le piccole, quotidiane vilta che scandiscono, miseri noi, il nostro difficile
procedere attraverso quella cosa ardua e amara che € la nostra vita, né con le richieste, ora subdole e
insinuanti, ora violente e arroganti, del Potere, di ogni potere, quello che si ostende in autocelebrazioni
di gloria, cosi come quello che si cela nella maschera mite di una socialita fondata sull'ipocrisia? No,
naturalmente: il pensiero tolstojano mantiene inalterata la propria forza in qualunque epoca lo si
trasponga, poiché attinge la sua ragion d'essere direttamente alle radici di cid che & essenzialmente,
eternamente umano.
Contemporaneo, inattuale; e, come si usa dire, scomodo; anzi scomodissimo, insistente e fastidioso
come un tafano di socratica memoria: leggendo questi saggi su politica, societa, morale, estetica (della
cui ricchezza di argomenti la sintesi offerta nel nostro spettacolo, giocoforza limitata dalla necessita di
lasciare spazio soprattutto alla musica, cerca di dare almeno un'idea) piu di una volta ci sentiamo
direttamente chiamati in causa; che sia il pacifismo, o il vegetarianesimo, o le ingiustizie nella
distribuzione delle risorse, a ogni parola Tolstoj riesce a farci capire che ovunque c'¢ il Male, c'é€ anche
qualcuno che lo compie, e che quel qualcuno il piu delle volte non agisce da solo, ma pud giovarsi
dell'aiuto, o quanto meno della complice passivita, di tanti, di troppi altri, noi compresi.
E scomodo, anzi scomodissimo, anche per un musicista. Certo Tolstoj amava la musica, questo & fuor
di dubbio; tante sono le pagine di diario in cui ci racconta di ore trascorse serenamente al pianoforte
insieme alla moglie, o di riunioni conviviali allietate fino all'entusiasmo dalla presenza di musicisti. Ma
sulla musica scrisse anche parole terribili, invettive veementi, censure senza appello. Tale ambivalenza
non deve stupirci: amare la musica vuol dire anche capirne, conoscerne i potenti effetti sull'animo
umano, e forse temerla & il miglior riconoscimento che si possa renderle; del resto gia Platone, gia



Sant'Agostino, pur non insensibili alle dolcezze dell'arte dei suoni, espressero un sacro timore per
come essa sappia influenzare la nostra volonta, inducendo in noi sentimenti e perfino azioni che, se
muniti come Ulisse di cera per le nostre orecchie, non avremmo provato o compiuto. Da musicista,
inutile dirlo, preferirei che la musica fosse universalmente amata, anziché odiata, temuta, inibita;
ciononostante mi sento di affermare che € meglio un odio motivato, piuttosto che l'insensibilita e
I'incomprensione. Ben vengano i musicofobi ipersensibili come Tolstoj: nemico ben peggiore € chi si
accosta alla musica con ignava e ignara indifferenza, chi vorrebbe relegarla a inutile orpello, volta a
volta oppio per le masse o trastullo dei potenti, purché mai parte integrante e di primaria importanza
nella formazione di individualita armoniosamente sviluppate. Ma chiudo qui I'argomento, perche
inizierei a parlare di quale appare essere il ruolo della musica, e dell'arte in genere, oggi in Italia, e ho
come l'impressione che ne direi di talmente grosse da mettermi nei guai.

Qualche annotazione sulle musiche scelte per questo spettacolo, poiché se ben noto & il frait-d'union
fra Tolstoj e la beethoveniana Sonata a Kreutzer, cui comunque accenneremo piu avanti, forse non
altrettanto conosciuto € il nesso tra il romanziere e gli altri Autori in programma.

Tchaikovsky incontro Tolstoj piu volte. In una pagina di diario del 1886 cosi rievoca una serata in cui,

presente lo scrittore, venne eseguito il suo Primo Quartetto per archi:

Mai, in vita mia, la mia ambizione fu cosi soddisfatta, mai la mia coscienza di autore cosi appagata
come quella volta quando Tolstoj, seduto accanto a me, ascoltava le note del mio «andante», mentre
lacrime di commozione gli rigavano le guance.

Comprensibile soddisfazione, soprattutto viste le parole che Tolstoj dopo il concerto gli aveva scritto:
Non le ho detto nulla di quel che provavo, non ne ebbi nemmeno il tempo, potevo soltanto godere. Il
mio ultimo soggiorno a Mosca rimarra fra i miei ricordi pit belli. Prima di allora, non mi era mai
toccato ricevere [...] un compenso cosi bello come quella meravigliosa serata.

In un'altra pagina di diario, Piotr llich prende pero le distanze dalle idee del pur venerato Lev

Nikolaevic:

...Perché quest'uomo che possiede il dono prezioso di accordare I'anima dell'uomo in una maniera
meravigliosamente armonica, che ha la forza di indurre le nostre deboli menti ad afferrare i piu riposti
moti del cuore, perché si sente in dovere di fare il predicatore, il moralista? Una volta, col semplice
racconto di un episodio della vita di tutti i giorni, sapeva suscitare le impressioni piu profonde.
Adesso commenta testi e pretende un monopolio esclusivo nelle cose di fede e di etica. Il Tolstoi di
un tempo, il narratore, era un Dio; I'attuale non é che un sacerdote.

Sergej lvanovic Taneey, oltre che elegante compositore e ottimo pianista, fu anche il suscitatore, non

si sa fino a che punto inconsapevole, di tremende scenate di gelosia che misero a durissima prova la

serenita coniugale dei Tolstoj fornendo al contempo ispirazione al romanzo “La Sonata a Kreutzer”, nel
quale Taneev diviene il fatuo e lubrico musicista Truchachesky, impegnato in rendez-vous musicali con

la moglie del protagonista Podnyscey, alter-ego tolstojano. La musica di Beethoven, quel “qualcosa di

terribile” in essa contenuto, € qui immagine archetipica della furia distruttrice cui possono giungere le

passioni umane.

Anche Rachmaninov incontrd Tolstoj, ma con meno successo di Tchaikovsky; il giovane, talentuoso

compositore attraversava una fase di profonda depressione, cosi che alcuni amici comuni gli

procurarono un incontro con Tolstoj, nella speranza evidentemente che la prodigiosa energia vitale del
grande vegliardo potesse risvegliare in lui nuove speranze per il proprio avvenire. Ma I'esito fu del tutto
opposto: durante l'incontro Sergei Ivanovic suond a Lev Nikolaevic alcuni dei suoi pezzi per pianoforte.

Dopo aver ascoltato in atteggiamento sempre piu corrucciato, Tolstoj esclamo: "Dimmi, le persone

hanno bisogno di musica come questa?".

Carlo Galante ha composto “Per Sofja Tolstaja — Piccola Sonata in forma di Diario” appositamente per

questo concerto; l'idea gli € nata leggendo i Diari della moglie di Tolstoj, recentemente tradotti e

pubblicati in italiano, e dei quali anche ascolteremo la lettura di alcuni stralci. Vita dura, quella di moglie

di un Genio: come criticare I'uomo che tutti adorano, I'esempio di rettitudine, I'autore di opere

immortali? E d'altro canto, come sopportarne le inevitabili, egocentriche necessita quotidiane, le

violente idiosincrasie, gli sbalzi di umore, senza rinunciare a un legittimo orgoglio, a una imprescindibile
dignita? Le contraddizioni dell'animo di Sof'ja, volta a volta moglie innamorata e vittima di un marito dal
carattere talmente forte da poter risultare opprimente, sono ben espresse dagli aspri contrasti timbrici,
dinamici, ritmici di questo brano, che peraltro racchiude in sé, quale cellula generatrice, un frammento

di assoluto lirismo, un Tema di Valzer di fresca, ingenua innocenza, scritto (o meglio: suonato, e poi

trascritto dall'amico pianista Goldenweiser) dallo stesso Tolsto;.
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